นี่คือสิ่งที่ดีที่สุดในปีนี้ในนิยาย สารคดี กวีนิพนธ์ วรรณกรรมแปล และวรรณกรรมเยาวชน
ทุกปี มูลนิธิหนังสือแห่งชาติจะเสนอชื่อหนังสือ 25 เล่มสำหรับรางวัลหนังสือแห่งชาติ งานเฉลิมฉลองวรรณกรรมอเมริกันที่ดีที่สุด การเสนอชื่อทั้งนวนิยาย สารคดี กวีนิพนธ์ วรรณกรรมแปล และหนังสือเยาวชน และทุก ปี ตั้งแต่ ปี 2014พวกเรา ที่ Voxได้อ่านข้อความทั้งหมดเพื่อช่วยให้ผู้อ่านของเราทราบว่าพวกเขาอาจต้องการตรวจสอบสิ่งใด นี่คือความคิดของเราเกี่ยวกับผู้ได้รับการเสนอชื่อและผู้ชนะในปี 2564
นิยาย.
Cloud Cuckoo Landโดย Anthony Doerr
Cloud Cuckoo Landสร้างขึ้นอย่างเชี่ยวชาญจนการอ่านให้ความรู้สึกเหมือนกับการงัดนาฬิกาเพื่อชื่นชมเครื่องจักร ไม่ชัดเจนเสมอว่าคุณกำลังดูอะไรอยู่ แต่ก็น่าประทับใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ว่ามีคนสามารถใส่ฟันเฟืองและเกียร์ทั้งหมดเข้าด้วยกันได้
มีตัวละครหลักห้าตัวในหนังสือเล่มนี้ และมีอยู่ในสี่ไทม์ไลน์ที่แตกต่างกัน เราเริ่มต้นบนยานอวกาศในศตวรรษที่ 22 พลิกหน้า และคุณอยู่ในมิดเวสต์ในปี 2019 พลิกหน้าอีกครั้ง และคุณอยู่ในอิสตันบูลในศตวรรษที่ 15 พลิกหน้าอีกครั้งและคุณอยู่ในเกาหลีในช่วงสงคราม
แผนการอันชาญฉลาดของ Doerr ในที่สุดก็นำตัวละครและไทม์ไลน์เหล่านี้มารวมกัน แต่ก่อนที่จะได้ข้อสรุปที่น่าพึงพอใจ พวกเขาก็ถูกรวมเป็นหนึ่งเดียว ตัวเอกของเราแต่ละคนใช้ชีวิตในสิ่งที่พวกเขาเข้าใจว่าเป็นจุดสิ้นสุดของโลก พวกเขาต่างแสวงหาที่หลบภัยในหนังสือเล่มเดียวกัน นั่นคือหนังตลกที่หายสาบสูญจากกรีกโบราณที่โผล่ขึ้นมาในประวัติศาสตร์ผ่านโชคและเรื่องบังเอิญ
Doerr สร้างโครงสร้างที่หรูหรา นอกจากนี้ยังยาวเกินไปอีกด้วย: ในช่วงเวลาที่โครงเรื่องทั้งห้าต้องเชื่อมโยงกัน ความเร่งด่วนจำนวนมากได้ระบายออกจากหนังสือ ปล่อยให้ความรู้สึกตรงกลางยาวของหนังสือวนเวียนอยู่เรื่อย ๆ และต้องการจุด ผู้เขียนยังดูไม่สบายใจเมื่อต้องเขียนถึงผู้หญิง แม้ว่าพวกเขาจะเป็นตัวละครตัวเล็กๆ ก็ตาม ถึงกระนั้น Doerr ยกย่องความพากเพียรของชีวิตและหนังสือเมื่อเผชิญกับการเปิดเผยกำลังเคลื่อนไหว – และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น การเปิดปกCloud Cuckoo Landและดูการขีดข่วนของเครื่องจักรนั้นถือเป็นเรื่องที่ดี — คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ
เมทริกซ์โดย Lauren Groff
Lauren Groff’s Matrixเกี่ยวกับกลุ่มแม่ชีที่สร้างชุมชนยูโทเปียในอังกฤษในศตวรรษที่ 12 เป็นหนังสือที่เย้ายวนที่สุดที่ฉันเคยอ่านมาตลอดทั้งปี ทุกบรรทัดเต็มไปด้วยรายละเอียดทางกายภาพ แม่นยำและประณีต: เนื้อแอปริคอทพร้อม “ให้เล็กน้อยเหมือนต้นขาแน่นของหญิงสาว” เสียงของภิกษุณีขณะอ่านออกเสียงว่า “ผสมผสานอย่างสวยงามจนความประทับใจไม่ใช่พรมของด้ายแต่ละเส้น แต่เป็นแผ่นแข็งเหมือนทองทุบ”
เมทริกซ์ซึ่งใช้ชื่อมาจากคำภาษาละตินสำหรับคำว่าแม่ สร้างขึ้นจากกวีชาวฝรั่งเศสในชีวิตจริง มารี เดอ ฟรองซ์ Groff’s Marie เป็นเด็กสาวที่น่าอึดอัดใจในวัย 17 ปี เมื่อนวนิยายเรื่องนี้เริ่มต้นขึ้น ทั้งน่าเกลียดและไร้มารยาท แต่มีความแข็งแกร่งและความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ เธอถูกส่งตัวไปที่วัดที่ยากจนแห่งหนึ่งในอังกฤษที่ห่างไกลจากที่อื่น โดยอ้างว่าเธอน่าเกลียดเกินกว่าจะแต่งงานแต่ก็จัดการทรัพย์สินได้ดี ด้วยความตั้งใจแน่วแน่ เธอเปลี่ยนวัดจากที่รกร้างเป็นสวนอีเดน: ที่หลบภัยสำหรับผู้หญิง เต็มไปด้วยศิลปะและที่กำบังจากความรุนแรง แต่มักมีปัญหากับความต้องการของผู้ชายที่บุกรุกเข้ามาและแผนการที่ไม่หยุดยั้งของมารีสำหรับเรื่องอื่น ๆ มากขึ้น
ความทะเยอทะยานที่ไร้ขอบเขตของ Marie คือพลังที่ขับเคลื่อนMatrixไปข้างหน้าและช่วยให้คุณพลิกหน้า แต่การยืนกรานที่จะสัมผัสชีวิตผ่านร่างกายของเธอเองที่ทำให้นวนิยายเรื่องนี้มีความพิเศษอย่างแท้จริง: วิธีที่ Marie ชื่นชมยินดีในความแข็งแกร่งทางร่างกายของเธอ ในอาหารที่ดี ในเรื่องเพศ ในน้ำเย็นหลังจากเหตุการณ์ร้อนวูบวาบ เธอเป็นตัวละครที่ลืมไม่ลง และ Groff กระตุ้นมุมมองของเธออย่างมากจนครอบงำทั้งร่างกายของคุณ คุณไม่ได้อ่านนวนิยายเรื่องนี้มากจนจดจ่อราวกับว่าคุณกำลังรับบัพติศมา —คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ
Zorrieโดย Laird Hunt
คุณสามารถจับภาพทั้งชีวิตในหนังสือเล่มเล็กบางเล่มได้หรือไม่? Hunt ได้ลอง — และประสบความสำเร็จอย่างสวยงาม — ในZorrieหนังสือเรียบง่ายหลอกลวงเกี่ยวกับพลังขี้สงสัยที่หล่อหลอมชีวิต ซอร์รี่ อันเดอร์วูด ตัวละครในชื่อเรื่องอาศัยอยู่เกือบทั้งชีวิตของเธอในชุมชนเกษตรกรรมในรัฐอินเดียนา ครั้งแรกในฐานะเด็กกำพร้าที่ถูกเลี้ยงดูโดยป้าที่ไม่ใส่ใจ จากนั้นจึงเป็นคนเร่ร่อนในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำ ภรรยา และหญิงม่ายสาวที่อยู่เคียงข้างเธอในที่สุด โนอาห์เพื่อนบ้านผู้เก็บโศกนาฏกรรมไว้ในใจ การทำงานหนักคือสิ่งที่เธอเคยรู้จัก แต่ก็ยังห่างไกลจากผลรวมว่าเธอเป็นใคร Zorrie มีความสุขกับบ้านที่เธอประดิษฐ์ขึ้นในรัฐอินเดียนา: “สิ่งสกปรกที่เธอผลิบานออกมา เป็นตัวเธอเอง รู้สึกอย่างไร เธอคิดอย่างไร และรู้อะไร”
ช่วงเวลาสำคัญในช่วงสั้นๆ ในชีวิตของซอร์รี ซึ่งกลับมาทั้งอวยพรและหลอกหลอนเธอ คือสองเดือนที่เธอใช้ชีวิตในรัฐอิลลินอยส์ในฐานะหญิงสาว ทำงานให้กับบริษัท Radium Dial Company วาดภาพนาฬิกาด้วยตัวเลขเรืองแสงในที่มืด . เธอและหญิงสาวคนอื่นๆ ที่นั่น โดยเฉพาะเพื่อนของเธอ เจนและมารี มักจะเลียพู่กันของพวกเธอ เคลือบด้วยสารที่ยังไม่รู้ว่าเป็นสารก่อมะเร็ง ผงแป้งเรืองแสงนั้นติดตามซอร์รี่ไปตลอดชีวิต บ่งบอกถึงความหวัง ความกลัว และท้ายที่สุดก็รู้สึกถึงความหมายของเธอ นวนิยายของฮันท์อ่านได้ราวกับกวีนิพนธ์ ปลุกใจนักเขียนอย่างพอล ฮาร์ดิงและมาริลีนน์ โรบินสัน และทำให้หัวใจเต้นแรง —อลิสา วิลกินสัน นักวิจารณ์ภาพยนตร์
ผู้เผยพระวจนะโดย Robert Jones Jr.
นวนิยายเรื่องแรกของโรเบิร์ต โจนส์ จูเนียร์ เรื่องThe Prophetsเป็นเรื่องราวอันทรงพลังของความรักต้องห้ามระหว่างอิสยาห์และซามูเอล ชายที่เป็นทาสสองคนในสมัยก่อนยุคใต้ “พวกเขาสองคน” สามารถดำรงอยู่ในโลกที่พวกเขาสร้างขึ้นเพื่อตนเองในยุ้งฉางที่ริมสวนจนกว่าพวกเขาจะถูกหักหลังในท้ายที่สุด ผลงานของโจนส์ จูเนียร์ ได้รับคำชมอย่างมากจากการเปิดเผยความรักที่แปลกประหลาดต่อผู้ที่ตกเป็นทาส
แต่มันเป็นแรงดึงดูดของร้อยแก้วของเขา — โคลงสั้น ๆ ชัดเจนอย่างน่าตกใจด้วยความสามารถในการทำให้เกิดช่วงเวลาที่ใกล้ชิดหรือยิ่งใหญ่ – ที่ทำให้งานของเขาแตกต่าง เห็นได้ชัดในวิธีที่โจนส์ จูเนียร์อธิบายอิสยาห์และซามูเอลเมื่อพวกเขาอยู่ด้วยกันตามลำพัง: “ทุกการเคลื่อนไหวที่แยกจากกันสร้างกันและกันเพื่อสร้างบางสิ่งที่ดูเหมือนจะแกว่งไปแกว่งมาในดนตรีของตัวเอง ไปมาเหมือนทะเล”
เกือบทุกบทวิจารณ์เกี่ยวกับ The Prophets กล่าวถึง James Baldwin ผู้ล่วงลับไปแล้ว — และด้วยเหตุผลที่ดี ความปรารถนาสุดท้ายของบอลด์วินคือการที่ใครบางคนสามารถค้นพบบางสิ่งใน “ซากปรักหักพัง” ที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ผู้เขียนคนอื่นๆ สามารถหาแรงบันดาลใจในงานของเขาได้ ในการรับทราบสำหรับThe Prophetsนั้น Jones Jr. ขอบคุณ Baldwin และเขียนว่า: “พวกเราทำอย่างนั้น” บอลด์วินได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลหนังสือแห่งชาติถึงสี่ครั้งแต่ไม่เคยได้รับรางวัล คงจะเป็นแรงบันดาลใจที่ได้เห็นโรเบิร์ต โจนส์ จูเนียร์ ซึ่งยืนบนไหล่ของบอลด์วินอย่างตรงไปตรงมา คว้ารางวัลกลับบ้าน —Jariel Arvin อดีตเพื่อนต่างชาติ Vox
Hell of a Bookโดย Jason Mott — ผู้ชนะ
Hell of a Bookเป็นการเดินทางที่ชั่วร้าย มืดมิด และเต็มไปด้วยความไม่สบายใจ ครึ่งหนึ่งของหนังสือเล่มนี้เป็นการบรรยายเรื่องสติสัมปชัญญะโดยนักเขียนขายดีนิรนามซึ่งบอกผู้อ่านว่าเขาถูกหลอกหลอนด้วยภาพหลอนตั้งแต่วัยเด็ก อีกครึ่งหนึ่งบอกเล่าเรื่องราวของเด็กชายผิวคล้ำ (ซึ่งอาจหรืออาจจะไม่ตาย) ที่เรียกโดยชื่อของเขาโดยพวกอันธพาลเท่านั้น: ซูต
การเข้าใจความเป็นจริงเพียงเล็กน้อยของผู้เขียนที่ไม่ระบุชื่อทำให้หนังสือเล่มนี้มีคุณภาพเหมือนฝัน: ไม่ชัดเจนว่าสิ่งที่คุณกำลังอ่านเกิดขึ้นจริงหรือไม่ ความกำกวมเพิ่มขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่าการเผชิญหน้าของผู้แต่งหลายครั้งดูเหมือนมหัศจรรย์เกินกว่าจะเป็นจริงได้ หัวหน้ากลุ่มคนเหล่านี้คือการมาเยี่ยมของเขาเป็นประจำจากซูต ซึ่งกลายมาเป็นตัวเชื่อมระหว่างผู้เขียนกับความน่ากลัวของความโหดร้ายของตำรวจ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาไม่อยากเมินเฉย
ความโหดเหี้ยมของตำรวจกลายเป็นหัวข้อซ้ำๆ ในหนังสือเล่มนี้ เช่นเดียวกับองค์ประกอบอื่นๆ ของประสบการณ์ชาวอเมริกันผิวดำ เหนือสิ่งอื่นใด Jason Mott กล่าวถึงการสูญเสีย ความทรงจำ เชื้อชาติ สีผิว ครอบครัว ความรัก และสหรัฐอเมริกา ในการตั้งเป้าหมายที่กว้างเช่นนี้ เขาไม่สามารถสำรวจวัตถุเหล่านี้ในเชิงลึกได้จริงๆ แนวคิดต่างๆ ปะปนกันไปในทางที่จริงและไม่จริงผสานกันสำหรับผู้บรรยายผู้เขียน ผลที่ได้คือเรื่องราวที่น่าเศร้าและแปลกประหลาด ทั้งมีสไตล์และคดเคี้ยว —ฌอน คอลลินส์ บรรณาธิการข่าว
A Little Devil in America: Notes in Praise of Black Performanceโดย Hanif Abdurraqib
ร้อยแก้วของ Hanif Abdurraqib นั้นน่าทึ่งอยู่เสมอ แต่A Little Devil in America: Notes in Praise of Black Performanceนั้นเปล่งประกายเป็นพิเศษ คอลเลกชันนี้ไม่ได้แบ่งออกเป็นส่วนๆ หรือตอน แต่เป็น “การเคลื่อนไหว” แต่ละส่วนของคอลเลกชันนี้สำรวจความสุขและความเจ็บปวดของคนผิวดำ ในขณะที่ทอผ้าในความทรงจำส่วนตัวและความคิดถึงชีวิตของเขา และชีวิตของคนผิวดำคนอื่นๆ ที่เชื่อมโยงผ่านวัฒนธรรมอเมริกัน
ในหัวข้อเกี่ยวกับแจ๊สสตาร์โจเซฟีน เบเกอร์ Abdurraqib เขียนว่า: “มีถนนที่ตั้งชื่อตามคนผิวดำที่ตั้งอยู่ทั่วเมืองของอเมริกา ส่วนใหญ่คนผิวดำตายไปแล้ว บางครั้งถนนที่มีชื่อของคนผิวดำที่ตายไปแล้วก็มีคนดำอาศัยอยู่ไม่มากนัก” Abdurraqib เจริญรุ่งเรืองเมื่อเชื่อมโยงข้อเท็จจริงง่ายๆ ที่มีนัยสำคัญ และในหนังสือเล่มนี้ เขาได้วาดภาพความทรงจำและประวัติศาสตร์ที่ใหญ่กว่าชีวิต
การแสดงของคนผิวดำนำเสนอตัวเองในหลาย ๆ ด้าน ไม่ใช่แค่ผ่านดนตรี การเต้นรำ หรือการใช้ชีวิต แต่ในความพยายามที่คนผิวขาวพยายามเลียนแบบมัน หัวข้อที่กล่าวถึงเรื่องราวของ William Henry Lane นักแสดงดนตรีที่ Charles Dickens เขียนถึง ในไม่ช้าก็ทำให้เกิดความคล้ายคลึงกัน: วิธีที่คนผิวดำถูกเลียนแบบบนอินเทอร์เน็ตและความน่าขนลุกทางสังคมนี้กลายเป็นเรื่องปกติเพราะเป็นแล้ว เป็นปกติตั้งแต่เริ่มต้น
คอลเล็กชั่นกล่าวถึงวิธีการแสดงความมืด เกิด ถูกฆ่า บิดเบี้ยว เกลียดชัง และรัก ด้วยความงามและความรอบคอบ “ใครก็ตามที่พูดภาษาใดภาษาหนึ่งสามารถเห็นได้ว่าเมื่อใดที่ภาษานั้นกำลังท้าทายใครบางคน … หรือเมื่อมันมาจากคนที่ดูหนังที่มีคนผิวดำอยู่ครั้งหนึ่งแล้วไม่เคยเห็นคนผิวดำอีกเลย ” เขาเขียน. “มันจะน่าขบขันหรือน่าหลงใหลถ้ามันไม่ได้ทำให้หายใจไม่ออก ฉันจะหัวเราะถ้าฉันไม่จมอยู่กับความรุนแรงแห่งจินตนาการ” —Melinda Fakuade บรรณาธิการร่วม วัฒนธรรมและคุณลักษณะ
กำลังจะหมด: ตามหาน้ำบนที่ราบสูงโดย Lucas Bessire
การสูญเสียของชั้นหินอุ้มน้ำโอกัลลาลา ซึ่งเป็นพื้นที่น้ำใต้ดินที่กว้างใหญ่อยู่ใต้ที่ราบของรัฐ เป็นเรื่องของลูคัส เบสซีร์ เรื่องRunning Out; ในการค้นหา น้ำในที่ราบสูง แต่ยังเป็นอุปกรณ์สำหรับการเชื่อมต่ออีกครั้งของ Bessire กับรากเหง้าครอบครัวของเขาในแคนซัสตะวันตกและคำจำกัดความของ “การพร่อง” ในทุกรูปแบบ Bessire เป็นนักมานุษยวิทยาและผู้สร้างภาพยนตร์ ซึ่งเห็นได้ชัดในแนวทางการทำงานภาคสนามของเขาและการแสดงภาพทิวทัศน์อันงดงามของที่ราบของเขา
ชั้นหินอุ้มน้ำโอกัลลาลาเคยเป็นทะเลโบราณ ถูกฝังไว้เมื่อหลายล้านปีก่อนโดยการก่อตัวของเทือกเขาร็อกกี ปัจจุบันนี้สนับสนุนผลผลิตธัญพืชถึงหนึ่งในหกของโลก แต่อาจไม่นานนัก ในเวลาเพียง 80 ปี เกษตรกรได้ดูดเอาชั้นหินอุ้มน้ำแห้ง Bessire พาเราไปสำรวจนโยบายการจัดการน้ำระยะสั้นที่ควบคุมการเกษตรในระดับอุตสาหกรรม การไล่ตามนี้ได้รับความช่วยเหลือจากบิดาที่เคยเหินห่างซึ่งทำหน้าที่เป็น “ช่างซ่อม” ในท้องถิ่นของเขา ซึ่งพาเขาไปประชุมคณะกรรมการน้ำและแนะนำให้เขารู้จักกับผู้มีส่วนได้ส่วนเสียในท้องถิ่น
เบสซีร์ยังคำนึงถึงบทบาทของครอบครัวในการทำให้ชั้นหินอุ้มน้ำหมดไป: RW ปู่ทวดของเขาเป็นหนึ่งในชาวนากลุ่มแรกๆ ที่แตะชั้นหินอุ้มน้ำโอกัลลาลา สิ่งที่ทำให้ฉันประทับใจคือวิธีที่เบสซีร์เชื่อมโยงโอกัลลาลากับการสูญเสียทรัพยากรธรรมชาติรูปแบบอื่นๆ: ความทรงจำในวัยเด็กของการค้นหากระดูกควายในทรัพย์สินของครอบครัวของเขาได้นำเสนอเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ที่ทำลายล้างว่าฝูงควายเคยเดินเตร่ในภูมิภาคนี้อย่างไร ก่อนที่ผู้ตั้งถิ่นฐานในทุ่งราบยุคแรกจะล่าพวกมัน ถึงขั้นทำลายล้าง หนังสือเล่มนี้ทำให้ฉันอกหักเพราะรู้ว่าธรรมชาติของมนุษย์ การเมือง หรือแรงจูงใจในการแสวงหากำไรได้ก่อให้เกิดความล้มเหลวในการดูแลทรัพยากรของโลกที่ไม่สามารถทดแทนได้ —ลอร่า บุลท์ โปรดิวเซอร์วิดีโอ
Tastes Like War: A Memoirโดย Grace M. Cho
อาหารและความทรงจำเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออกใน Memoir ของ Grace Cho เรื่องTastes like Warซึ่งสำรวจว่าอาหารและรายการต่างๆ รวบรวมประวัติศาสตร์และบาดแผลอย่างไร
ได้รับการตั้งชื่อตามความคิดเห็นที่แม่ของเธอเคยทำไว้เกี่ยวกับนมผง ซึ่งเป็นอาหารที่เธอหลีกเลี่ยงและเกลียดชัง เพราะมันทำให้เธอนึกถึงสิ่งที่ทหารอเมริกันแจกจ่ายให้คนเกาหลีในระหว่างการยึดครองทางทหาร หนังสือเล่มนี้ตรวจสอบความเจ็บปวดและการต่อสู้ที่อาหารสามารถบรรทุกได้
“ฉันทนไม่ได้กับรสชาติของมัน” [แม่ของโช] กล่าวถึงนมผง “รสชาติเหมือนสงคราม”
ตลอดทั้งเล่ม อาหาร รวมถึงกิมจิ พายแอปเปิล และชีสเบอร์เกอร์ ล้วนเป็นเครื่องหมายของความทรงจำส่วนตัวของโช และเป็นสัญลักษณ์ของทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่โศกนาฏกรรมที่ผู้คนต้องทนระหว่างสงครามเกาหลี ไปจนถึงการพยายามดูดซึมที่ผู้อพยพจำนวนมากต้องเผชิญในสหรัฐฯ ตัวอย่างเช่น การตรึงบนพายแอปเปิลเป็นตัวแทนของการที่แม่ของโชพยายามผสมผสานอย่างดุเดือดในบ้านเกิดที่เป็นเนื้อเดียวกันมากของพ่อ
“การทำขนมเพื่อแม่ของฉันเป็นหนทางหนึ่งที่จะกลายเป็นคนอเมริกัน” Cho เขียน “การอบเป็นวิธีที่จะลืม”
ขับเคลื่อนโดยร้อยแก้วที่เฉียบแหลมและไม่สั่นคลอน หนังสือของ Cho เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับประวัติส่วนตัวของเธอมากพอๆ กับที่เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ความเป็นเจ้าโลกของอเมริกาในเอเชีย — และรอยแผลเป็นมากมายที่ทิ้งไว้ให้กับผู้คนนับล้านที่เคยประสบกับเรื่องนี้ โดยบันทึกความสัมพันธ์ของเธอเองกับแม่ของเธอ ผู้ซึ่งต่อสู้กับโรคจิตเภท และอาหารมากมายที่พวกเขาแบ่งปันกัน Cho นำเสนอภาพที่คมชัดของการตามหลอกหลอนความขัดแย้งเหล่านี้ที่ยังคงดำเนินต่อไป —หลี่โจว นักข่าวการเมือง
C overed With Night: A Story of Murder and Indigenous Justice in Early Americaโดย Nicole Eustace
ในปี ค.ศ. 1722 ในป่าเพนซิลเวเนีย ชายพื้นเมืองชื่อ Sawantaeney ถูกพ่อค้าขนสัตว์ชาวอังกฤษสองคนสังหาร มันเป็นข้อตกลงทางธุรกิจที่ผิดพลาด Covered With Nightบอกเล่าเรื่องราวของการเจรจาที่ขัดขวางดังนี้: รัฐบาลอาณานิคมเสนอโทษประหารชีวิตเป็นความยุติธรรม แต่ไม่สนใจคำวิงวอนของชนพื้นเมืองในการฟื้นฟู การมีส่วนร่วม และการชดใช้ ชาวอาณานิคมไม่เข้าใจว่าเพื่อนบ้านของพวกเขาไม่ได้ถูกปลอบประโลมด้วยแนวคิดเรื่องตาต่อตา พวกเขาสงสัยว่าคนเหล่านี้ต้องการอะไรอีก?
การเล่าเรื่องที่ดึงดูดใจพาเราผ่านความตึงเครียดระหว่างแนวความคิดเกี่ยวกับกฎหมายและระเบียบแบบโปรโต-อเมริกันเชิงลงโทษ กับความเชื่อที่เน้นชุมชนของชนเผ่าฮอว์เดโนซอนี ผ่านความพยายามของชนพื้นเมืองที่จะเห็นประเพณีและจริยธรรมของพวกเขาได้รับเกียรติ แม้ว่าภาษาอังกฤษในสมัยนั้นจะไม่ยอมแพ้ หรือแม้แต่ดูเหมือนว่าจะเข้าใจถึงการมีอยู่ของปรัชญาความเป็นธรรมของชนพื้นเมืองแล้ว ศาสตราจารย์ Nicole Eustace ของ NYU ก็อ่านเอกสารต้นฉบับอย่างใกล้ชิดและพบว่ามีการรวมเข้าด้วยกันโดยไม่ได้ตั้งใจ หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานของการรวบรวมแหล่งข้อมูลเบื้องต้นและการอ่านอย่างใกล้ชิด
แม้ว่าเราจะยังไม่ได้เรียนรู้บทเรียนที่ถูกต้องอย่างแน่นอนในช่วง 300 ปีที่ผ่านมาก็ตามCovered With Nightได้อธิบายเรื่องราวเลวร้ายมากมายเกี่ยวกับอดีตของเรา และนำเสนอวิสัยทัศน์บางอย่างเพื่ออนาคตที่สดใส —เมเรดิธ แฮ็กเกอร์ตี้ บรรณาธิการอาวุโส วัฒนธรรม
ทุกสิ่งที่เธอแบกรับ: การเดินทางของกระสอบของ Ashley, ของที่ระลึกของครอบครัวคนผิวดำโดย Tiya Miles – ผู้ชนะ
ในช่วงเวลาที่ฝ่ายนิติบัญญัติหัวโบราณต้องการให้ครูหันหลังกลับคำสั่งของพวกเขาเกี่ยวกับการเป็นทาสและผลกระทบที่ยั่งยืน นักเขียนและนักประวัติศาสตร์ของฮาร์วาร์ด Tiya Miles ให้เหตุผลมากมายแก่ผู้อ่านในการค้นคว้าและแบ่งปันความจริงเกี่ยวกับสถาบันที่โหดร้ายที่หล่อหลอมอเมริกา ในเรื่อง All That She Carried: The Journey of Ashley’s Sack, Black Family Keepsake , Miles บอกเล่าเรื่องราวของการเอาชีวิตรอดท่ามกลางความยากลำบากที่ไม่อาจบรรยายได้
โรส หญิงผิวดำที่ถูกกดขี่ข่มเหงในชายฝั่งเซาท์แคโรไลนาในช่วงต้นทศวรรษ 1850 ได้เรียนรู้ว่าเธอหรือลูกสาวของเธอแอชลีย์จะถูกขายในการประมูล เชื้อสายของโรสซึ่งมีชีวิตอยู่โดยอาศัยลูกคนเดียวของเธอ กำลังตกอยู่ในอันตราย และความรักที่เธอและลูกสาวมีร่วมกันจะเสียหายไปตลอดกาล อย่างไรก็ตาม ด้วยสิ่งเล็กน้อยที่เธอมีในหนทางครอบครอง โรสจึงรวบรวมเจตจำนงที่จะสร้างสรรค์ รอบคอบ และมีไหวพริบ เธอมอบสิ่งของให้กับลูกสาวอายุเพียง 9 ขวบ สิ่งของหนึ่งกระสอบ: ชุดขาดรุ่งริ่ง ถั่วพีแคนสามกำมือ และผมเปียถักเปียของเธอเอง เธอบอกกับลูกสาวว่า “ความรักของฉันเต็มเปี่ยมเสมอ” และไม่เคยพบหน้าเธออีกเลย การบรรจุสิ่งของเล็กๆ น้อยๆ ในกระสอบอาจดูเหมือนไม่สำคัญ แต่เป็นการพูดถึงความรัก ความยืดหยุ่น และความหวังที่ผู้หญิงผิวดำถูกเรียกตัวเพื่อความอยู่รอดมาหลายชั่วอายุคน ทศวรรษต่อมา
สิ่งที่ทำให้เรื่องราวทางประวัติศาสตร์นี้น่าประทับใจมากคือการที่ Miles ขยายเรื่องราวนอกเหนือจากครอบครัวหนึ่งครอบครัวนี้ เพื่อแสดงให้เห็นว่าเรื่องราวดังกล่าวมีจุดยืนอย่างไรในบันทึกทางประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่กว่าเกี่ยวกับความยาวของครอบครัวชาวแอฟริกันอเมริกันในการรักษาตนเองและความทรงจำของพวกเขาผ่านการประดิษฐ์และทำงานกับผ้า ไมล์สใช้ประวัติครอบครัวของเธอเองเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับความสำคัญของสิ่งทอ เช่น ผ้าห่ม ไมล์สใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการดึงเอาประวัติศาสตร์ที่หอจดหมายเหตุไม่สนใจที่จะรักษา ความอุตสาหะอันหาญกล้าที่สานต่อแนวทางปฏิบัติที่โรสเริ่มเมื่อเกือบสองศตวรรษก่อน —ฟาบิโอลา ซีเนียส นักข่าวเชื้อชาติและนโยบาย
What t Noise Against the Cane โดย Desiree C. Bailey
กวีนิพนธ์เรื่องWhat Noise Against the Caneสอดแทรกการต่อต้านทางการเมืองและสีดำ ขนบธรรมเนียมของชาวแอฟริกัน-แคริบเบียน การปลดปล่อย ร่างกายและธรรมชาติ การสร้างความรู้สึก และเสรีภาพ เป็นต้น ทั่วทั้ง Black Diaspora และ Black America หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยบทกวียาว “บทสวดเพื่อผืนน้ำและดินและใบมีด” Bailey ระบุถึงความปั่นป่วนทางจิตวิญญาณและการสั่นไหวที่ซับซ้อนของการเดินทางของผู้หญิงที่ถูกกดขี่ผ่านการค้าทาสข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกจนถึงขอบของการปฏิวัติเฮติ ความสับสนวุ่นวายที่นอกเหนือไปจากการบาดเจ็บ
ขณะที่ฉันสำรวจบทกวีนี้ ฉันพบว่าตัวเองกำลังหยุดพัก การแยกแยะแต่ละบท นอกจากการเล่นคำและสำนวนของเบลีย์แล้ว ความยิ่งใหญ่ของเส้นอย่าง “ท่วงทำนองของบ้าน: ล่องลอยไร้ปรานี/เพลงที่ไม่หวนกลับ” และ “สรรเสริญบ้านที่แม่ของพวกเรากำลังร่วงโรย / ที่เราอาจจะได้เห็นในความฝันเท่านั้น” ทำให้ฉัน นั่งสักครู่ จิตวิญญาณของหนังสือพูดกับฉันโดยตรง—ผ่านมุมมองที่นำโดยผู้หญิง บางที แต่แน่นอนว่าผ่านการเจรจากับความทรงจำของตัวละคร “คำพูดที่ฉันพูดไม่ได้เพราะฉันไม่ต้องการ / เนื้อของฉันจำ แต่กลิ่นเหม็น / รวบรวมแผนที่ / เส้นทางไปยังหัวของฉัน / ฉันต้องการให้ความทรงจำของฉันล้มเหลวฉันต้องการ / ขับมันออกไปด้วยกลิ่นของเปซิล ” ฉันถูกกระตุ้นให้ถามตัวเองว่าร่างกายของเราจำอะไรได้บ้าง? ร่างกายของบรรพบุรุษของเราผูกติดอยู่กับธรรมชาติอย่างไร? ร่างกายของเราเก็บบาดแผลจากรุ่นสู่รุ่นอย่างไร?
ที่นี่ฉันพบการสำรวจของชาวอเมริกันผิวดำและพลัดถิ่นร่วมสมัย การเจรจาเกี่ยวกับอัตลักษณ์ และแก่นเรื่องบ้าน ธรรมชาติและร่างกาย ความเป็นผู้หญิง และการพิจารณาตนเองและเชื้อสาย ฉันขอแนะนำให้ผู้อ่านจดจำเฮติในฐานะสาธารณรัฐแบล็กแห่งแรกและคิดผ่านชื่อหนังสือและบทกวี ความสัมพันธ์ของร่างกายกับธรรมชาติ (ซึ่งบางครั้งอาจดูเหมือนตรงกันข้าม) และเสรีภาพที่ดูเหมือนและรู้สึกในการแสวงหาการปลดปล่อย . —Sierra Enea ผู้ผลิตวิดีโอกวาดล้าง
Floatersโดย Martín Espada — WINNER
Martin Espada เชิญชวนผู้อ่านให้เข้าใจชีวิตของผู้คน Latinx ต่างๆ โดยใช้ความทรงจำส่วนตัว นิยายที่เป็นบทเพลง เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์และปัจจุบัน ชื่อ “Floaters” นำเสนอเรื่องราวของพ่อและลูกสาวชาวซัลวาดอร์ที่จมน้ำตายในความพยายามที่จะข้ามแม่น้ำRío Grande เพื่อค้นหาชีวิตที่ดีขึ้น จากความสามัคคีของชาวเปอร์โตริกันหลังพายุเฮอริเคนมาเรียไปสู่การถูกเรียกว่า “โฮเซ่” ในรถแท็กซี่นิวยอร์ก Martin Espada ครอบคลุมประเทศสหรัฐอเมริกาที่ไม่ยุติธรรมและคลั่งไคล้ที่ยังคงมีอยู่ในปัจจุบัน
เอสปาดาหวนนึกถึงเวลาที่เขาทำงานในบรู๊คลินในฐานะทนายความผู้เช่า แต่ถูกมองว่าเป็นโจรเพราะเขาเป็นชาวเปอร์โตริโก เขาแสดงให้เห็นอย่างถูกต้องถึงถ้อยคำที่ไร้สาระ การล่วงละเมิดทางร่างกายและจิตใจที่มีต่อชาวลาติน ซึ่งได้รับการจุดชนวนและทำให้มองเห็นได้ชัดเจนยิ่งขึ้นกว่าแต่ก่อนในยุคของทรัมป์ เพื่อต่อต้านความเกลียดชัง เขานำบทกวีที่นำความจริงสากลมาสู่ชาวลาตินทุกคน เพื่อให้มีความภาคภูมิใจในตัวตนของคุณ มีความยืดหยุ่นในการทำงาน และการดูแลชุมชนของคุณอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย
คอลเลกชั่นบทกวีที่หลากหลายนี้ใช้คำภาษาสเปนเพื่อสร้างความผูกพันส่วนตัวและอารมณ์กับตัวละคร คำบางคำไม่มีคำแปลที่ดีนักในภาษาอังกฤษ และผู้เขียนก็น้อมรับไว้ หนึ่งเรียนรู้และระบุด้วยบทว่ามันคืออะไรและยังคงเป็นอยู่ว่าจะเป็นคนละติน ผู้อพยพ หรือเปอร์โตริโกในสหรัฐอเมริกา
กลอนบทสุดท้ายอุทิศให้กับบิดาผู้ล่วงลับของเขา นำความทรงจำในวัยเด็กและความคิดของการเห็นพ่อแม่เป็นพระเจ้า เพียงเพื่อเรียนรู้ว่าพวกเขาเป็นมนุษย์ที่เสียสละอย่างเหลือเชื่อ เช่น การจากสรวงสวรรค์ของบ้าน เพื่อโอกาสในชีวิตที่ดีขึ้นสำหรับ รุ่นต่อไป. คน Latinx ที่อ่านบทความนี้จะรู้สึกว่าหนังสือเล่มนี้กำลังมาถึงบ้าน และผู้ที่ไม่ใช่ Latinx จะได้รับเชิญให้เรียนรู้และทำความเข้าใจ —นาตาลี รุยซ์-เปเรซ ผู้ผลิตวิดีโอกวาดล้าง
Shoโดย Douglas Kearney
กวีนิพนธ์ของ Kearney ขับขานและเปล่งเสียงออกมาดังและชัดเจน — ไม่ใช่เรื่องเล็กสำหรับกวีนิพนธ์ที่ขอร้องให้ปรากฏบนหน้ากระดาษ Kearney ผู้ซึ่งบรรยายการทดลองทางสายตาของงานกวีนิพนธ์เรื่องก่อนๆ ของเขาว่าเป็น “การพิมพ์ที่มีประสิทธิภาพ” โดยส่วนใหญ่มักจะยึดติดกับโครงสร้างข้อความและเส้นแบบดั้งเดิมในSho ช่องว่างและการเยื้องและช่องว่างหายใจและลดลงและไหลทำให้ความรู้สึกของชีวิตเป็นจังหวะไปรอบ ๆ บทกวีของเขา
นั่นจำเป็นสำหรับบทกวีเหล่านี้ ซึ่งมักจะแสดงเป็นภาษาพื้นถิ่นและดูเหมือนเป็นเสียงที่หลุดออกมาจากหน้ากระดาษ “ไฟ” แต่งงานกับร่างกายและดนตรีที่ไพเราะของคริสตจักร (“That GOD — / Good Spirit flow pierced run swayed bowed / สิ่งที่เราเป็นหนี้ร่างกาย / ฉันเห็น / เราร้องเพลง / ร่างกายที่หวานของ / ร่างกายที่หวาน— เราให้”).
“พวกนิโกรเป็นคนอ้วน ฮอลลีวูด สหรัฐอเมริกา” เปรียบเสมือนบทกวีสั้นๆ ของความหงุดหงิดและหน้าบูดบึ้ง ทั้งหมดเป็นตัวเอียง ที่คุณอาจเปล่งออกมาในใจขณะเลื่อนดูทีวี ( “ซูมขยายความกว้างของพวกมันในทุกสิ่งที่ฉันฉายซ้ำ พวกเขา ฉันใส่กรอบด้วยวัสดุ ของพวกเขา : มากเกินไป “ ) “ ปิด” อุทิศให้กับครอบครัวของ Kearney (“ ลาดำของเรา / ถูกล่ามอยู่ใน / บ้านหลังนี้ตอนนี้ / ‘หัวต่อ’ / เราขโมยไปที่ไหน / บางคนเรียกว่า ‘หน้าผาสีขาว’— / คนโง่!”) Shoอ่านเหมือนคำให้การ เสียงประสานที่บอกเล่าเรื่องราวของชุมชนคนผิวสี ชาติ และกวีเอกพจน์ที่เป็นศูนย์กลางของเรื่องทั้งหมด —อลิสา วิลกินสัน นักวิจารณ์ภาพยนตร์
คุณสูญเสียสมบัตินับพันครั้งโดย Hoa Nguyen
มารดาบางคนเลือกที่จะปิดบังชีวิตในอดีตของตน พวกเขาเก็บประวัติส่วนตัวแยกจากกัน ไม่ถูกแตะต้อง และมองไม่เห็นจากความรู้ของลูกที่โตแล้ว ไม่ใช่แม่ของกวี Hoa Nguyen, Linda Diệp Anh Nguyễn ซึ่งเป็นผู้มีอิทธิพลในการรวบรวมบทกวีชุดที่ห้าของเธอ
เหงียนเป็นนักเขียนในตำนานที่ลึกลับ และหนังสือเล่มนี้เป็นความพยายามที่อ่อนโยนในการแนะนำผู้อ่านผ่านทางเดินที่ไม่เรียงตามลำดับเหตุการณ์ในชีวิตของแม่ของเธอ ครั้งแรกในฐานะผู้ขับขี่รถยนต์เหาะในคณะละครสัตว์หญิงล้วน และต่อมาในวัยชราที่คิดถึงบ้าน จุดด่างดำตลอดคอลเลคชันนี้ช่างสังเกตและมีความสนิทสนมที่โดดเดี่ยวของชาวเวียดนามพลัดถิ่น: “ใครอยากได้ยิน / เกี่ยวกับประสบการณ์ในเอเชียอเมริกาเหนือของคุณ” “ดู ma / ไม่มีสำเนียง” “คนจะถามเกี่ยวกับสาวบาร์ / และชาไซง่อน จะถามเกี่ยวกับภาษาของฉัน / โดยที่ฉันเป็นคนนอกรีต”
การอ้างอิงของเหงียนเกี่ยวกับสงครามเวียดนามนั้นคล้ายกับภาพเขียนคำแบบเซอร์เรียลลิสต์ เธอบรรยายถึงความรุนแรงที่ไร้สาระและไร้เหตุผลซึ่งเกิดขึ้นโดยสหรัฐอเมริกาด้วยภาษาที่เป็นนามธรรมเพียงเล็กน้อยและเกือบจะทางคลินิกใน “Napalm Notes” และ “Notes on Operation Hades” ทว่าหนังสือเล่มนี้ไม่ได้กล่าวถึงเวียดนามที่ขาดสงคราม เป็นหนึ่งในฉากหลังการเล่าเรื่องมากมายของกวี ถัดจาก “ดาววอชิงตันดีซีที่ถูกชะล้าง” ทะเลสาบอ็อกซ์โบว์ และแผงขายผลไม้ที่เรียกว่าเม็กซิโกในจังหวัดวินห์ลอง
งานของเหงียนครอบคลุมเวลา ทวีป บาดแผล และภาษา แต่ภาพเปิดและปิดของหนังสือเป็นภาพแม่ของ Hoa ที่แข็งค้างในวัยเยาว์ พวกเขาเป็นบทกวีแห่งความทรงจำที่อัดแน่นไปด้วยอะดรีนาลีนและชีวิตในอดีตของเธอ เรื่องราวที่อัดแน่นไปด้วยความลับ ความรักที่ยุ่งเหยิง และการผจญภัยอันน่าสะพรึงกลัวที่ผู้เขียนบรรยายใน “คำพูด [ที่] ผูกติดอยู่กับเส้นเอ็นและความห่วงใย” —Terry Nguyen นักข่าว The Goods
ดอกทานตะวันร่ายคาถาเพื่อช่วยเราจากความว่างเปล่าโดย Jackie Wang
ความฝันของคนอื่นช่างน่าเบื่อ พวกเขาเป็นนักฆ่าการสนทนา คนเดียวที่พวกเขาดึงดูดใจคือผู้ที่มีความฝัน ซึ่งพบว่าพวกเขามีความน่าสนใจโดยกำเนิด แม้ว่าพวกเขาจะรู้ว่าถ้าคนอื่นถ่ายทอดความฝันแบบเดียวกันนี้ ดวงตาของพวกเขาก็จะเพ่งมอง
คอลเล็กชั่นของ Jackie Wang ดอกทานตะวันร่ายคาถาเพื่อช่วยเราจากความว่างเปล่าถ่ายทอดความฝันแล้วความฝัน การแสดงกวีนิพนธ์อาจเป็นสื่อเดียวที่เหมาะกับการเล่าความฝัน วังสานเข้าและออกจากความสมจริงและความแฟนตาซีอย่างหรูหรา มักจะแหย่ความโหยหาและความเหงา เช่นเดียวกับในความฝัน มีกระแสแห่งความทุกข์และความสับสน แม้ว่าอายุจะไม่เคยตกอยู่ในฝันร้ายก็ตาม
งานของ Wang เปล่งประกายที่สุดเมื่อความฝันของเธอนำไปสู่ความลึกซึ้งที่เฉียบคมอย่างไม่เป็นทางการ เราทุกคนเชื่อว่าความฝันของเราเองบรรลุได้ เช่นเดียวกับใน “Panic at the Disco”: “ฉันไม่ได้อยู่กับทุกคนรอบตัวฉัน แต่ฉันอยู่ที่ไหน / บางทีฉันกำลังพยายามหาคุณอยู่ แล้วลืมคุณด้วยการกระโดดลงไปในสระ / ใช่ เรากำลังดำเนินชีวิตอยู่สามจังหวะ: ปาร์ตี้ ภัยพิบัติ และ ความรุนแรง”
ความฝันฟังดูดีขึ้นเมื่อแสดงเป็นกลอน —จูเลีย รูบิน ผู้อำนวยการกองบรรณาธิการ คุณสมบัติและวัฒนธรรม
Wint er ใน Sokchoโดย Elisa Shua Dusapin; แปลจากภาษาฝรั่งเศสโดย Aneesa Abbas Higgins — WINNER
ภัยคุกคามจากเหตุการณ์เลวร้ายที่เกิดขึ้นใน ฤดูหนาวในซ กโช ตั้งอยู่ในเมืองตากอากาศริมทะเลที่เงียบสงบใกล้กับเขตปลอดทหารระหว่างเกาหลีเหนือและเกาหลีใต้ ดังนั้นเมื่อชาวฝรั่งเศสที่ไม่รู้เรื่องมากหรือน้อยขอให้พนักงานโรงแรมที่เบื่อหน่ายพาเขาไปที่นั่น คุณอาจได้ยินเสียงเตือนการเล่าเรื่องในหัวของคุณ
แต่นี่ไม่ใช่หนังสือประเภทนั้น ความรู้สึกไม่สบายเป็นเรื่องเกี่ยวกับการแลกเปลี่ยนทางวัฒนธรรมและการเปลี่ยนแปลงของอำนาจระหว่างเสมียน (ตัวเอกที่ไม่แยแสอย่างสนุกสนาน) กับชาวฝรั่งเศส เสมียนไม่ได้รู้อย่างที่เธอคิด ชาวฝรั่งเศสไม่ได้ไร้เดียงสาอย่างที่คิด ถึงกระนั้น พวกเขานำทางอย่างเชื่องช้าในบางสิ่งที่น้อยกว่าเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ และมากกว่าความฟุ้งซ่านจากความสงสัยในการดำรงอยู่ของพวกเขา
ในระหว่างนั้นยังมีรายละเอียดอื่นๆ ที่ทำให้เมืองมีชีวิตชีวาขึ้นมาได้: ผู้หญิงที่รออยู่ข้างหลังผ้าพันแผลเพื่อเผยให้เห็นใบหน้าที่เพิ่งทำใหม่ของเธอ การขับรถผ่านคลื่นทะเลที่ซัดสาดท่ามกลางสายฝน “เหมือนกับเงี่ยงของเม่นทะเล” ความหนาวเย็นเป็นเหตุผลที่จะไม่ออกไปไหนและแทนที่จะฝันถึงชีวิตที่ถูกวาดใหม่บนกำแพงกระดาษ
ตอนจบอาจจะดูไม่ไคลแม็กซ์ แต่นั่นคือวิถีของโนเวลลา เพียงเพลิดเพลินกับการเข้าพักในซกโชในขณะที่อยู่นาน —ทิม วิลเลียมส์ รองบรรณาธิการสไตล์และมาตรฐาน
P แต่ละ Blossom Paradiseโดย Ge Fei; แปลจากภาษาจีนโดย Canaan Morse
ในPeach Blossom Paradiseเกอเฟยเน้นหนังสือส่วนใหญ่เกี่ยวกับตัวละครหลักของเขา ซิ่วหมิ และกลุ่มดาวของผู้คนที่สร้างชีวิตของเธอ ซิ่วหมิเติบโตขึ้นในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงในประวัติศาสตร์จีนเมื่อศตวรรษที่ 20 เพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นในช่วงปีที่เสื่อมโทรมของราชวงศ์ชิง แต่ในการบอกเล่าของเฟย นักปฏิวัติไม่ใช่วีรบุรุษ แต่ถูกหลอก – หลอกว่าพวกเขาสามารถเปลี่ยนแปลงโลก หลงผิดเกี่ยวกับอันตรายที่พวกเขาสามารถก่อได้ และถึงกับหลงไปกับแรงจูงใจของพวกเขาเอง
“คุณเดินหน้าต่อไปเกี่ยวกับการปฏิวัติและการรวมเป็นหนึ่ง ความกังวลของคุณที่มีต่อโลกและความทะเยอทะยานของคุณ แต่สิ่งที่คุณต้องการจริงๆ ก็คือไอ้บ้านั่น” ซิยูมิกล่าว ณ จุดหนึ่ง ชี้ไปที่หนึ่งในธีมที่ใหญ่กว่าของเฟย หนังสือ : การปราบปรามสตรี
ตลอดทั้งเล่ม ผู้หญิงถูกบังคับให้คิดว่าตนเองไม่มีอิสระ การผูกมัดเท้า การข่มขืน และการฆาตกรรมเป็นเพื่อนกับผู้หญิงในงานเขียนของเฟย หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วย Xiumi โดยไม่รู้ว่าช่วงเวลาคืออะไร และพบว่าเธอมีเลือดออก ด้วยความกลัว เธอเชื่อว่าเธอกำลังจะตายและพยายามปกปิดหลักฐาน ตลอดทั้งเล่ม เธอจะต่อสู้เพื่อควบคุมร่างกายของเธอและเธอจะแพ้
ในตอนท้ายของหนังสือ เฟยมอบช่วงเวลาที่ชัดเจนให้กับตัวละครหลักของเขา — เนื่องจากตัวละครหลังจากตัวละครพยายามทำความเข้าใจและสร้างโลกใหม่ ซิ่วหมิพบช่วงเวลาแห่งความสงบสุขในความทรงจำของเธอ: “เหตุการณ์ในอดีตเหล่านี้ ซึ่งซิ่วหมิไม่เคยมี โผล่ออกมาอย่างมีสติ หรือแม้กระทั่งคิดว่าเธอเคยประสบมาแล้ว ตอนนี้ก็ร่วงหล่นลงไปในใจของเธอทีละคน เธอเห็นว่าสิ่งที่ฉุนเฉียวและไม่สามารถโต้แย้งได้แม้รายละเอียดที่ธรรมดาที่สุดอาจเป็นส่วนประกอบในความทรงจำของเธอ แต่ละคนเรียกอีกฝ่ายออกมาตามลำดับที่คาดเดาไม่ได้ และยิ่งไปกว่านั้น เธอไม่สามารถบอกได้ว่าอนุภาคแห่งความทรงจำใดจะกัดกินที่นุ่มๆ ในใจ ทำให้แก้มของเธอถูกน้ำร้อนลวก ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา เฉกเช่นถ่านสีเทาของเตาฤดูหนาวไม่ได้ประกาศว่าอันไหนยังทำได้ เผานิ้วของคุณ” —เยรูซาเลม เดมซัส ผู้เขียนนโยบาย
The Twilight Zoneโดย Nona Fernández; แปลจากภาษาสเปนโดย Natasha Wimmer
Twilight Zoneมอบความคุ้นเคยที่บิดเบี้ยวให้กับผู้อ่านโดยเปิดเผยจุดหมายปลายทางที่อาจอ่านว่าเป็นไปได้มากเกินไปหรือคุ้นเคยเกินไปขึ้นอยู่กับว่าคุณอาศัยอยู่ที่ไหนหรือเมื่อไหร่ในโลก ขณะที่คุณอ่านเรื่องราวของโนนา เฟอร์นันเดซเรื่องชิลีในปี 1980 ภายใต้การปกครองแบบเผด็จการของปิโนเชต์ ซึ่งเธอผสมผสานอย่างช่ำชองกับชีวิตที่แทบจะเป็นโลกีย์อยู่ระหว่าง รอบๆ และเหนือความน่าสะพรึงกลัวของการทรมานอย่างลับๆ และเผยให้เห็นการทรยศอย่างฉับพลัน สิ่งที่สะท้อนอย่างลึกซึ้งคืออย่างไร ชีวิตที่แตกต่างกันอย่างน่าเศร้าและเข้าใจยากภายใต้การปกครองแบบเผด็จการสามารถเกิดขึ้นได้แม้กระทั่งระหว่างบ้านเดียวกันในบล็อกเดียวกัน
หนังสือเล่มนี้ทำให้การอ่านเป็นไปอย่างรวดเร็ว ชาญฉลาด และทรงพลัง คุณสามารถอ่านหนังสือเล่มนี้เพียงเพื่อการเล่าเรื่องที่ชาญฉลาด สำหรับเรื่องราวของสารคดีสมัยใหม่ที่หมกมุ่นอยู่กับสมาชิกของหน่วยสืบราชการลับของชิลี หรือแม้แต่บทเรียนประวัติศาสตร์การเมืองและวัฒนธรรมอย่างรวดเร็ว แต่สิ่งที่คุณจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ก็คือ ย้ำเตือนว่าสิ่งที่คุณเห็นตรงหน้านั้นไม่ค่อยจะเป็นเรื่องราวทั้งหมดของบุคคล เวลา หรือสถานที่ Twilight Zoneเป็นเครื่องเตือนใจอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ให้มองหารอยต่อที่แยกความเป็นจริงที่เราสบายใจออกจากฝันร้ายที่เหนือจริงของลัทธิอำนาจนิยมซึ่งเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายสมควรได้รับการจดจำ —Ashley Sather ผู้จัดการฝ่ายผลิตของ Vox video
เมื่อเราหยุดที่จะเข้าใจ W orldโดย Benjamín Labatut; แปลจากภาษาสเปนโดย Adrian Nathan West
เมื่อเราหยุดที่จะเข้าใจโลกนั้นไม่ธรรมดา มันครอบงำจิตใจของฉันเมื่อฉันอ่านมัน หลายวันฉันไม่สามารถคิดอะไรได้อีก
เบนจามิน ลาบาตุต นักเขียนชาวชิลีที่เกิดในรอตเตอร์ดัม บรรยายหนังสือของเขาว่าเป็น “งานวรรณกรรมที่สร้างจากเหตุการณ์จริง” พร้อมเสริมอย่างยั่วเย้าว่า “ปริมาณของนิยายเพิ่มขึ้นตลอดทั้งเล่ม” หัวข้อของเขาคือการค้นพบทางวิทยาศาสตร์ ซึ่งเขานำเสนอในบทความเชิงสมาธิห้าบทในฐานะความปีติยินดีเชิงปรัชญาที่บริสุทธิ์ และความปีติยินดีนั้นสามารถสั่นสะท้านข้ามพรมแดนไปสู่ความสยองขวัญที่มีอยู่ได้ภายในพริบตา ยิ่งเราค้นพบการทำงานภายในของจักรวาลมากขึ้น Labutut ก็ยิ่งกลัวมากขึ้นเท่านั้น เราก็จะยิ่งเห็นว่าสิ่งนี้สอดคล้องกับความเป็นจริงที่เราใช้ชีวิตมนุษย์เล็กๆ ของเรามากเพียงใด
เอาล่ะ ลาบาทุตแนะนำ คาร์ล ชวาร์ซชิลด์ เขาเป็นนักปรัชญาและนักดาราศาสตร์ชาวเยอรมันที่ต่อสู้ในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง และเป็นคนแรกที่แก้สมการของทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไปของไอน์สไตน์ Schwarzschild พบว่ามีบางสิ่งที่น่ารังเกียจซ่อนอยู่ตรงกลางสมการเหล่านั้น: จุดในอวกาศที่ “สมการของสัมพัทธภาพทั่วไปบ้าไปแล้ว: เวลาหยุดนิ่ง พื้นที่ม้วนรอบตัวเองเหมือนงู” ประเด็นคือจุดศูนย์กลางของดาวฤกษ์ที่กลายเป็นดาวโนวา ซึ่งมวลยุบตัวลงในตัวมันเองเป็น “จุดเดียวที่มีความหนาแน่นอนันต์” มันถูกเรียกว่าภาวะเอกฐาน Schwarzschild และในการบอกของBenjamínเพียงแค่ใคร่ครวญถึงความมหึมาเต็มรูปแบบของแนวคิดเรื่องภาวะเอกฐานที่ทำลายจิตใจและร่างกายของ Schwarzschild เมื่อถึงเวลาที่ Einstein ได้รับจดหมายจาก Schwarzschild ในการแก้สมการสัมพัทธภาพทั่วไป
หนังสือเล่มนี้หลอกหลอน ไม่ประนีประนอม เต็มไปด้วยประโยคที่สวยงามชัดเจน อ่านแล้วรู้สึกว่าจิตใจของคุณขยายออกในขณะที่พยายามรับทุกสิ่งที่ Labutut มีให้ — คอนสแตนซ์ เกรดี้ นักวิจารณ์หนังสือ
Pl anet ของ Clay โดย Samar Yazbek; แปลจากภาษาอาหรับโดย Leri Price
Planet of Clayบันทึกสงครามซีเรียจากมุมมองของเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่จมอยู่ในความหายนะ Rima ผู้บรรยายเป็นใบ้ และถึงแม้จะไม่เคยอธิบายได้ครบถ้วนว่าทำไม ก็ยังถูกผลักดันให้เดินอยู่ตลอดเวลา “หัวของฉันคือเท้าของฉัน” เธอเขียน ด้วยเหตุนี้ แม่และพี่ชายของเธอจึงผูกเธอไว้แนบชิดกับพวกเขา และผูกข้อมือของเธอไว้ด้วยเชือกเพื่อที่เธอจะได้เดินไปรอบ ๆ ห้องได้ แต่เธอจะไม่ทิ้งเธอเอง สิ่งนี้ทำให้ Rima เป็นพยาน แต่ก็ทิ้งเธอไว้โดยไม่มีการควบคุมชะตากรรมของเธอเอง – ไม่ต่างจากพลเรือนที่ติดอยู่ท่ามกลางความขัดแย้ง
การบรรยายในหนังสือเล่มนี้สะท้อนวิถีแห่งความขัดแย้ง ในตอนต้นของหนังสือ แม่ของริมาถูกฆ่าตายที่ด่าน และริมะเองก็ถูกยิงและบาดเจ็บ จากนั้นความน่าสะพรึงกลัวก็ทวีความรุนแรงขึ้นเท่านั้น พี่ชายของเธอพา Rima ไปที่ที่ซ่อนที่ถูกทิ้งระเบิดในที่สุด เธอประสบกับการโจมตีด้วยสารเคมี และเห็นว่าผู้หญิงและเด็ก “หายตัวไป” ตามที่เธอเรียก
เรื่องราวที่ Rima เล่านั้นเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างยิ่ง แต่ก็หักเหเช่นกัน: เธอไม่เข้าใจการเมืองของความขัดแย้งอย่างเต็มที่หรือเหตุใดจึงเกิดขึ้น แต่เธอรู้สึกและประสบกับโศกนาฏกรรม การเขียนใช้คุณภาพนี้เช่นกัน เป็นบทกวีและว่าง แต่บางครั้งก็ขาดรายละเอียดเฉพาะในการเล่าเรื่อง แต่นั่นก็เป็นสิ่งที่ทำให้หนังสือมีพลังมากเช่นกัน เมื่อการเมืองล่มสลาย คุณจะสัมผัสได้ถึงความโหดร้ายและกิจวัตรที่เกือบจะป่วยของสงครามมากขึ้น: ความอัปยศ ความตาย การทรมาน และเครื่องบินทิ้งระเบิดเหนือหัวทุกคืนแล้วคืนเล่า —เจน เคอร์บี้ นักเขียนชาวต่างประเทศ
วรรณกรรมเยาวชน
ตำนานป้าโปโดยชิง ยิน ค
“ทุกคืน พ่อกับฉันเลี้ยงคนตัดไม้ร้อยคน” ชิง ยิน ข เขียนในช่วงเปิดเรื่องThe Legend of Auntie Po นิยายภาพที่น่ารักและสดใสของ เธอ “เรายังให้อาหารคนงานชาวจีนสี่สิบคนที่ไม่ได้รับคณะกรรมการด้วย” ด้วยเหตุนี้ เราจึงได้เข้าสู่ชีวิตที่คึกคักของค่ายตัดไม้ในเซียร์ราเนวาดาในปี พ.ศ. 2428 ดังที่ได้เห็นผ่านสายตาของเหม่ย เด็กวัยรุ่นที่อาศัยและทำงานในค่ายร่วมกับพ่อของเธอ รอบกองไฟ เหม่ยเล่าเรื่องเปลี่ยนพอล บันยันให้กลายเป็นป้าจีนผู้แข็งแกร่งอย่างโปปันหยิน
แม้ว่าค่ายตัดไม้จะเป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความรัก แต่เงาของอาการกลัวไซโนโฟเบียที่ผ่านพระราชบัญญัติการกีดกันของจีน เพิ่งผ่านพ้นไป ก็ตกอยู่กับเหม่ยและอนาคตของเธอ ขณะที่เธอดิ้นรนกับความคาดหวังของชีวิตที่อาศัยอยู่บนชายขอบของสังคมทั้งๆที่มีสติปัญญาและความสามารถทั้งหมดของเธอ ความเกลียดชังอาชญากรรมและการเหยียดเชื้อชาติยังคงเป็นภัยคุกคามเบื้องหลัง เมื่อความตึงเครียดเลวร้ายลง เหม่ยก็เริ่มใช้ป้าโปและวัวสีน้ำเงินตัวใหญ่ Pei Pei เป็นเสาโทเท็มสำหรับเธอและชุมชนของเธอ ซึ่งเป็นสตรีผู้แข็งแกร่งขนาดยักษ์ที่ต้องรับมือกับอันตรายมหาศาลในโลกของเธอ
ตำนานของป้าโปยังคงมีความหวังอย่างสุดซึ้งแม้จะต้องดิ้นรนกับปัญหาที่ซับซ้อน – ทุกอย่างตั้งแต่การขาดการเชื่อมต่อของ Mei จากวัฒนธรรมของเธอเอง (“ ฉันโกรธที่ฉันต้องทำพระเจ้าของตัวเอง” เธอไตร่ตรองถึงจุดหนึ่ง) ตัวตนที่แปลกประหลาดของเธอและศรัทธาทางศาสนา การตัดสิทธิ์ของกรรมกรและวิธีที่เลนส์ของอภิสิทธิ์อาจสร้างปัญหาได้แม้กระทั่งครอบครัวที่ใกล้ชิดที่สุด Yin Khor มีพรสวรรค์ในการจับภาพความตึงเครียดเหล่านี้ผ่านภาพที่สดใสมากกว่าคำพูด ภาษากายและความเงียบของตัวละครของเธอมักจะพูดแทนพวกเขา บทวิจารณ์ทั้งหมดเกี่ยวกับสิทธิแรงงาน สิ่งแวดล้อม และระบบทุนนิยม ถูกรวมเข้าด้วยกันเป็นภาพการตัดไม้แบบสองมือที่เรียกว่า “แส้ความทุกข์ยาก” ทั้งหมดถูกถ่ายทอดด้วยสีสดใสและอบอุ่นควบคู่ไปกับทิวทัศน์ของภูเขาที่พร้อมทำโปสการ์ด – เรื่องราวที่ฉุนเฉียว เรื่องที่มองโลกในแง่ดีมากกว่าชะตากรรม เหมือนกับนิทานที่เหม่ยสร้างขึ้นรอบๆ ป้าโป —อยา โรมาโน นักข่าววัฒนธรรมเว็บ
L ast Night at the Telegraph Clubโดย มาลินดา โล — WINNER
Last Night at the Telegraph Club ของมาลินดา โลเป็นเรื่องราวของการค้นพบตัวเองที่กระปรี้กระเปร่า ในช่วงเวลาหนึ่งปีในย่านไชน่าทาวน์ของซานฟรานซิสโกในปี 1950 ลิลี่ หู วัย 17 ปีเติบโตเป็นตัวของตัวเอง เธอปฏิเสธกับเพื่อน ๆ ที่เธอเคยตอบตกลงเท่านั้น หล่อเลี้ยงความสนใจในจรวดและอวกาศ เดินทางไปที่ Telegraph Club เพื่อดู “ตัวปลอม” ทอมมี่ แอนดรูว์ และตลอดทางก็ตระหนักว่า ใช่ เธอรักผู้หญิงคนอื่น และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง: แคธ เพื่อนผิวขาวคนใหม่ของเธอ
ในบทสั้น ๆ ที่กระจายอยู่ทั่วนวนิยายซึ่งมีส่วนเพียงเล็กน้อยในการเล่าเรื่องแต่มีความสำคัญต่อการสร้างโลก Lo พลิกผันในมุมมองของตัวละครอื่น ๆ ซ้อนประสบการณ์ของแม่ ป้า และพ่อในการสำรวจสถานที่และช่วงเวลานี้ของเธอ ท่ามกลางเรื่องทั้งหมด ลิลี่ต้องจัดการกับปัญหาผู้ใหญ่ที่มีหนาม: หน้าที่ต่อครอบครัว, การเหยียดเชื้อชาติจาก Red Scare, ความเกลียดชัง เป็นเรื่องราวที่ตัดกันอย่างสวยงาม แต่นวนิยายเรื่องนี้ยังคงอยู่ในช่วงเวลาเล็ก ๆ ของการค้นพบที่รวบรวมความรักใด ๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งความรักครั้งแรก
ช่วงเวลาที่ลิลี่สังเกตเห็นหญิงสาวกลุ่มหนึ่งกำลังเดินอยู่ในสวนสาธารณะซึ่งยิ้มอย่างเจ้าชู้อย่าง “กล้าหาญอย่างน่าตกใจ” และสงสัยว่ามี “สิ่งสำคัญ” ในความเงียบของแคธหรือไม่ขณะที่เธอมองดูเช่นกัน มีอีกช่วงหนึ่งที่ลิลี่จำแคทได้ทั่วทั้งชมรมโทรเลขที่พลุกพล่านด้วยการเคลื่อนไหวร่างกายของเธอเพียงอย่างเดียว และทันทีที่เธอค้นพบบางสิ่งที่เธอไม่เคยรู้ ไม่เคยคิดมาก่อนว่า “จูบแรกจะเปลี่ยนอย่างรวดเร็วเป็นวินาทีและที่สามได้อย่างไร จากนั้นจึงเปิดและกดและสัมผัสอย่างต่อเนื่อง ปลายลิ้นของเธอปะทะกับของแคท ความอบอุ่นจากปากของเธอ” — Caroline Houck รองบรรณาธิการอาวุโส นโยบายและการเมือง
